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N m l S proposons ici au lecteur quelques tex
t es d2 M. Chiha, qui nous ont paru illustrer l'im
portance, dans son œuvre, du thème de la trans
parence. (voir page 38). 

L'ETAT TRAQUE L'HOMME 
Notre civilisation, en augmentant le bien-être 
physiquE' de l'homme, augmente démesurément 
ses soucis. Ce ne sont plus que problèmes à ré
soudre, situations à débrouiller, décisions à pren
dre. 
La partie d'échecs qu'est l'existence de l'homme 
atteint des difficultés extrêmes. Et l'on n'avance 
p7us sur la route que la t ête dans les mains . 
Il faut voir là une sorte de crise de l'intelligence, 
avec la nécessité pour l'homme de se dépasser 
sans cesse. Un obstacle fTanchi, dix autTes se 
présentent. Et l'on comprend que les gouvernants, 
quels qu'ils soient, ne sachent plus à quel saint 
se vouer. Tout est complication, interrogation, 
énigme. Notre cerveau doit enregistrer les mou
vements de l'univers. A l'état de veille comme 
dans le sommeil, . il s'agite. Et si le subcons
cient ne venait pas au secours du conscient, si 
l'oubli n'apportait pas ses consolations et ses bau
mes, tout finirait dans une noire combinaison de 
l'impuissance et du désespoir. 
Mais cet état anormal, cet état Tedoutable vient 
dans une large mesure du désoTdre de nos idées. 
C'est ce désordre qui fait la précarité et la fail
lite de nos plans . Le Discours de la Méthode est 
à refaire. C'est une autre méthode qu'il faut pro
poseT, qui dédaigne moins l'esprit de synthèse et 
l'esprit de foi. Car c'est le doute qui fait l'impa
.:lience et l'angoisse; c'est le morcellement indéfi
ni de la difficulté qui fait qu'on n'a plus de vision 
et qu'on ne domine plus l'abîme. 
Le pTemier remède aux misères de notre temps 
est de simplifier l'existence de la communauté de 
diminuer ses obligations comme ses besains,' de 
traiter enfin l'homme comme un homme, non C01n

comme une bête ou comme un ange. 
Une des sources des malheuTs de la race blanche 
(de l'Occident surtout) est dans le surmenage 
affreux que ses lois ont imposé au citoyen. L'Etat 
traque l'homme avant de lui demander de vivre. Il 
le ligote avant de l'inviter à gagner son pain. 
Pendant qu'il le convie à réfléchir à la noblesse 
et au sérieux de la vie, il le livre à une adminis
tration qui discute âprement tous ses actes. Tout 
cela est une folie. 

31 Août 1952 

L'ARGENT ET LES LIBERTES 
Lorsque le monde ne croira plus autant à l'ar 
gent, ce sera le temps d'une nouvelle chevalerie.. 
Lorsqu'ils se passionneront moins pour les rentes 
(il en reste si peu), les cœurs s'élèveront. 
Il est juste de s'attacher raisonnablement aux 
biens de la terre. Le bonheur de .posséder sa mai
son et son champ, nous ne le sous-estimons pas: 
ni l'amour légitime et paisible qui naît des belles 
choses que nous possédons. 
Mais le rêve serait de donner à chacun son champ · . 
et sa maison et que chacun y mette son âme et 
ses prédilections. Le rêve, c'est pour chacun. une 
pa rt, variable sans doute , de soleil, de nature, de 
joie; et dans nos demeures, l'épanouissement du 
goût de chacun, d'un art individuel, d'une person
nalité. 
La production en série a tué la fantaisie en mul
tipliant les biens. Elle est démocratique à coup 
sûr, mais elle déplaisait déjà aux Athéniens de 
la grande époque et aux ouvriers de la Renais
sance. La notion de prix de revient a aboli le 
travail patient, les caprices de l'art, l'invention 
désin téressée, la pièce unique enfin. 
Il y a toujours eu une maladie ou une passion de 
l'argent; depuis un siècle elle a pris des propor
tions calamiteuse~ On a pu voir, plus que jamais, 
des vieillards solennels, aux portes du tombeau, 
accrochés désespérément à des «portefeuilles » et 
à des dividendes, asservis à ces signes de riches
se qui n'étaient plus devant la mort qu'un en
tassement de feuilles mortes, sans lumière. 
Pendant un siècle, le papier a régrié, fausse ima
ge de l'or, fausse monnaie, plus tyrannique en
core, dans la mesure où le papier est plus mobile 
et moins pesant. 
Les tendances politiques du temps présent révè
lent le souci d'un affranchissement; non certes 
que de s'entre-dép'ouiller ait le moindre sens; ni 
que la ruine des uns puisse signifier le bien-êtr? 
des autres: Ce que le monde matériel cherche à 
travers des doctrines incertaines, ce sont ses pro
pres limites; c'est la mesure de ce qu'il faut at 
tribuer à ce qui est individuel et passager, et 
des largesses qu'il faut réserver à la durée et au 
nombre. Si la dépossession collective ne peut fai 
re que la misère et la tristesse de tous, la pos
sesion individuelle désordonnée ne peut avoir 
pour terme qu'une rupture et qu'un déchirement. 
Ce ne sont pas les grandes théories qui sauveront 
le monde; c'est l'équilibre et le détachement; mais 
aussi le désir de l'ordre et de la beauté, chez SJi 

et chez les autres. 
Ne voit-on pas que désormais tout est éducation, . 
mesure, spiritualité, et que, dans une telle énu
mération, l'argent, aux mains de l'individu, ne 
peut revendiquer devant une civilisation authen
tique qu'une place, nécessaire sans doute, mais 
secondaire? 
L'exaltation de l'homme veut que la liberté 
s'étende raisonnablement à la propriété et au libre 
choix. De même qu'aucun homme ne peut être 
confondu avec un autre et que chacun de nous a 
son visage et son nom, il convient que notre per
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sonnalit~ s'étende librement à tous les élémc'nts 
de notre vie. 

2;' Août 19Vi 

APRES UNE JOURNEE D'AFFAIRES 
Le charme de ce jour déclinant où la neige est 
de lumière rose et la montagne de sombre amé
thyste, il faut le saisir comme un songe. Un ins
tant et tout a changé. Comment au fond de !a 
mémoire fixer l'insaisissable ? 

Les yeux se ferment, ils se rouvrent et la mer
veille a pris d'autres teintes. Maintenant, c'est 
l'al ternance des masses blanches et des roches 
grises, mais à l'arrière-plan, ô beauté ' le ciel. 
est encore bleu, d'un bleu déjà nocturne qui. 
d'une seconde à l'autre, s'assombrit. Ainsi, le Li
ban, dont les amandiers sont depuis quinze jours 
en fleurs , se dérobe dès les premières soirées de 
mars aux rigueurs de ·l'hiver. Ce pays de mer et 
de montagne, de neige, de conifères, d'anémones, 
de soleil et de couleurs, est en contraste saisis
sant avec les immensités qui l'entourent . Si la 
montagne et la mer disparaissaient de nos préoc
cupations, ce serait comme une défaillance de 
notre âme. 
On ne fait ri en d'humain. sans des amitiés dans 
la nature. 
Le désert a sa séduction, il donne le goût amer 
et pur du détachement , il invite à l'exploration 
des étoiles; mais, pour y grandir, il faut y arri 

ver avec des richesses intérieures. Le désert, pour 

disposer de sa puissance, il faut l'avoir peuplé 

d 'avance de toute une vie profonde. 

Ici, nous connaissons les choses du désert, leur 

nudité ardente, mais, par un privilège des dieux. 

nous appartenons à ce Liba,n aux visages divers 

qui, au seuil des sables où règne au loin le grand 

roi d'Ani.bie, s'élève jusqu'aux neiges, au bord d0 

la mer éternelle. 

Nous nous disons cela en regardant d'un balcon 

perché sur une place publique le paysage du soir. 

Vraiment nous sommes voués ici à d'innombra

bles amours; on ne saurait nous détourner d'un 

ciel ou de l'.autre sans nous éloigner de notre des

tin, sans écarter nos pas d'un de leurs sentier" 

familiers. 

Et puisque nos émotions atteignent dans leur va

riété contradictoire cette plénitude, qu'on nous 

pardonne de distraire un instant aux sollicita

tions de la politique et de la guerre, pour le don

ner simplement, avec le lecteur, à la nature et 

à la vie. 


3 Mars 191,5 

CIVILISATION .. . 
Une des choses les plus dramatiques de l'histoi
re contemporaine, c'est ce transfert (et cet 
échange) de populations que l'issue heureuse ou 
malheureuse des guerres a si souvent autorisé "t 
légitimé. 
Comme un vil bétail ou comme 'des objets inani
més, des hommes sont, par millions, tirés de leurs 
foyers, séparés de leurs dieux lares, éloignés de 
leurs tombeaux et rejetés d'une frontière à l'atie 

tre avec une brutalité qui dépasse celle des Bar
bares. 
Peu importe qu'on soit né en un lieu, qu'on y ait 
vécu, qu'on y ait vu mourir les siens, qu'on s" 
soit attaché indissolublement à son ciel et à ses 
paysages; parce que la raison d'Etat est invo
quée, parce que la politique le veut, parce qu'une 
conception particulière de la vie sociale le re
commande, il faut tout laisser et partir, tout 
abandonner, le champ et le ciel, la maison et 
les arbres; tout ce qui fait le pâle et fugitif bon
heur de ce monde, notre consolation d'être misé
rables et mortels. 
I! y a dans les temps modernes une rigueur ef
froyable . Nous ne reprocherons pas pour notre 
part ce qui se fait depuis que la guerre a pris 
fin . L'horreur de l'aventure a jus tifié les repré
saille~. Elle a remis en honneur la loi du talion. 
Elle a rendu possibles des actes tragiques parce 
que ces actes sont admis maintenant comme un 
redressement de torts. Sans doute les Allemands 
ont commencé. Et sans doute les Japonais ont 
suivi. Et sans doute aussi naguère, les Grecs et 
d'autres qu'eux, cent mille familles et plus, ont 
dû quitter la Turquie, chassés par le gendarme 
et l'épée dans les reins; puis, par nécessité, cette 
même horreur .s'est vue en Grèce et ailleurs, sur 
les points les plus variés du monde. Mais, la no
menclature de ces déchirements passés ne sau
rait être une justification absolue de ce qui se 
fait. 
Ce que le monde pratique aujourd'hui sans rou
gir, c'est un aspect nouveau de I;esèlavage. Et les 
sombres inventions qui font du vingtième siècle 
un nouvel âge de fer, il rious faut en lire le récit 
sur les journaux sans serrement de cœur et sans 
étonnement. 
Quel recensement du malheur ne pourrait-on p::s 
faire aujourd'hui, du centre même de l'Europe 
aux confins maritimes de la Sibérie? QU?llc 
somme d'arrachements et de douleurs, de suppli 
cations et de larmes ? 
C€ n'est' pas le senti~ent seul qui nous fait écrire 
sur une matière inhumaine. C'est aussi la raison . 
Quand toutes les violences auront été commises 
et renouvelées, quand les hommes et les famille;; 
auront été écartelés au nom d'un foi politique, 
au nom d'un nationalisme irréductible, au nom 
de la religion et de la race, quand on aura pris 
aux gens leur cœur avec leurs biens et qu'on les 
aura précipités dans l'enfer des terres maudite:>, 
pense-t-on ne plus voir se reproduire l'histJire 
d'Abel et de Caïn ?... 

18 Janvier 1946 

D'UN VOL DE CAILLES 
A BEETHOVEN 
Un vol de cailles d'au-delà des 'mers passait l'autre 
soir au-dessus de nos rivages. Quelques-unes · très 
lasses, incapables d'aller plus loin, entrèrent dans 
nos demeures, sur la montagne. La soldatesque 
d'un corps de garde voisin fit de ces voyageuses 
un repas délectable. Mais, une caille aux yeux 
doux, prise par une enfant, mérita son amour. 
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L'oiseau passa la nuit dans une cage pour .être 
libéré au lever du soleil. Dans les premiers feux du 
matin, la caille s'en alla, vers l'est: à tire d'aile. 
Ainsi les oiseaux s'en vont, d'une terre à l'autre, 
d'un monde à l'autre, menacés par nos appétits et 
par nos pièges. Les vastes liens que les hommes ne 
savent pas établir entre eux, les migrations des 
oiseaux en font une réalité depuis toujours. La 
noble outarde puissante, la cigogne au vol lourd, la 
jolie caille potelée vont sans passeport d'un pays à 
l'autre, fuyant les rigueurs de l'hiver et cherchant 
le printemps. Mais l'homme reste hostile à l'hom
me et lui interdit le séjour des lieux hospitaliers. 
Devant nous les murs se dressent et les portes se , 
ferment. 
Si nous étions organisés comme le~ oiseaux du 
ciel, si l'amour créateur recevait ses droits, des 
peuples entiers iraient périodiquement les uns vers 
les autres, Ils se donneraient le gîte avec le baiser 
de paix et les foyers s'illumineraient de la pré
sence de l'étranger, de l'hôte; mais nos entrées 
son t verrouillées et nous mettons partout des bar
reaux aux fenêtres. , . 
La caille libérée de l'autre matin, j'entends son cri 
au loin, dans un buisson de genêts et dans les vi
gnes rouillées d'octobre. Elle a échappé à la mort 
pour connaître encore l'ivresse de l'espace et le 
chant de la joie. Et ce même cri de la caille, cette 
voix dans l'aurore, transposé sur le plan de la mu
sique éternelle, je le cherche et je le retrouve enve
loppé d'amour dans les grandes harmonies de Bee
thoven .. , 

'( Octobre 1945 

IMAGES 
Comme la plante est fixée au sol, l'homme est lié 
à son âme. Il vit d'elle en ce qu'il a de divin. Appa
remment mobile et seul dans le vent comme la voi
le sur la mer, il fait des racines invisibles. Il pos
sède des domaines dans des espaces qu'il ne voit 
pas; car. les yeux sont au corps: l'âme voit autre 
chose. Elle a des regards sur un port d'attache 
lointain. Le navire en partance, qui ne peut s'im
mobiliser sans que le sel le ronge, sans que l'algue 
l'alourdisse, c'est chacun· de nous. 
Mais nous luttons aussi contre une dérive, depuis 
que fut rompu le lien qui nous faisait vivre de la 
respiration et du sang maternels. Avant le pre
mier cri, avant le lait du sein, nous ressemblons au 
fruit attaché à l'arbre; l'instant d'après, détachés, 
nous sommes comme celui qui s'expatrie. 
Comme la planète qui l'emporte, comme le soleil 
dont la terre dépend, comme le système auquel elle 
appartient, chaque homme est un monde à lui 
seul; mais la plupart des hommes réduisent lamen
tablement ce monde au niveau de rien; ils fonl.: 
comme le bœuf du labour qui mâche sa paille ou 
son herbe, qui marche, qui regarde et qui ne com
prend pas et qui poursuit son chemin. 
La première condition de la vie, c'est qu'on la dé
couvre, qu'on sache qu'on esi cet être debout, arri
vé à cet équilibre et qui tient, s'il le veut, la clef 
des songes et du destin. Mais nous nous rendons 

prisonniers de nos gestes quotidiens comme la 
fourmi de sa demeure souterraine. Au lieu de 
prendre le large, nous ne voulons plus faire que les 
mêmes pauvres choses vides et monotones, fuyant 
indéfiniment cette grandeur accessible que nous 
portons en nous. 
Il n'est point d'homme, s'il le voulait, qui ne soit 
capable de quelque prodige; point d'homme qu'on 
ne puisse tirer de son obscure misère pour qu'il 
respire le soleil. Mais il faut redire à chacun qu'il 
est comme un trésor au fond de l'eau, comme une 
cachette dont on a perdu le secret. 

28 SeptembTC 19J,8 

FUITE DU TEMPS 
Si je le pouvais, en dépit de Bergson et de j'âge, 
je m'arrangerais pour que le temps me parût 
Jong, Et pour cela, malgré la conscience du temps 
qui nous vient de la fuite des années, malgré la 
lucidité cruelle que la sagesse nous donne à 
j'égard de nous-mêmes, je m'efforcerais de trou
ver le temps interminable, dans la solitude, dan,:; 
les paresses ensoleillées de l'été, dans la musique 
naturelle de l'aube, à la lisière d'un bois, en face 
de la mer, am;si loin qu'il se peut de tout ce qui 
passe. 
Sur Je plan terrestre on a, certains jours, le loisi l' 
de se croire éternel. 
La mort franchie et dans l'éternité, quel souci au
rions-nous du temps et de l'espace ? 

La vie est belle, réduite à ses premiers éléments. 
Pour des yeux purs, elle se ralentit merveilleuse
ment et s'allonge; elle n'a plus les frontières de 
notre perversité et de nos désirs, elle n'a plus de 
liens, elle est littéralement sans bornes. 
Nous ne savons plus vivre. Possédés par mille ar· 
tifices, agités par des soins qui ne sont rien, tour
mentés le soir el:" Je matin, matérialisés et persé
cutés jusque dans nos rêves, nous transformons 
la lumière en tristesse. Avec la joie, avec le bon
heur, nous faisons de l'ombre. 
Quel démon nous pousse-t-il à abîmer tout de no:; 
délices pour posséder si peu de chose ? 
Le goût de la possession ne meurt que chez ceux
là qui s'attachent à l'esprit, qui n'aiment plus que 
la cOllnaissance. 
Lor,~que j'étais enfant, ce qui paraissait attente 
et monotonie, j'aimerais l'avoir aujourd'hui com
me une richesse : le silence et la paix qui p"r
mettent d'écouter indéfiniment le bruit· des va
gues et le chant du grillon, de s'endormir vingt 
fois sur un livre ouvert, pour revoir vingt fois, 
regard ébloui, la splendeur d'un matin d'été, noyé 
dans la béatitude du corps et de l'esprit lorsqu2 
le temps n'est plus qu'un songe, 
Comme dans nos paresses incommensurables, il y 
éI. cians l'agitation démesurée de l'Occident une 
part de folie." 
Mais si fugitif est devenu le temps quïl nous 
laisse à peine le moyen de percevoir le sifflement 
des nébuleuses, se précipitant Dieu sait où, les 
Ulles après les autres, dans la direction de l'infini. 

13 SeptembTc 1945 


