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« LA ROUTE DES INDES » 
 
Je pensais ces derniers jours aux Etablissements français de l’Inde. Les cinq noms qui a 
eux seuls sont un petit poème surréaliste chantaient dans ma mémoire : Pondichéry, 
Karikal, Yanaon, Chandernagor, Mahé : il y a une volupté dans ces syllabes.- Côte de 
Malabar, côte de Coromandel, bouches du Ganges…ô rêves, ô musique ! Comme la 
géographie est douce lorsque quelque poésie s’y mêle. Ces comptoirs français de l’Inde, 
sont-ils autre chose au milieu de ce siècle qu’une sorte d’hommage à une civilisation ? 
Rien ne les a ébranlés, ni les guerres ni les besoins divers : pas plus l’économique que le 
politique. Aucune considération de commodité n’a prévalu sur ce que l’histoire pourrait 
considérer comme une fantaisie. Et, de l’autre côté, il y a aussi Goa, qui est au Portugal et 
que le pays de Camöens conserve avec amour depuis plus de quatre cents ans. 
 
Ces jalons au bord de l’océan, ces enclaves, ces villes qui maintiennent sur les rivages de 
l’Inde des souvenirs lointains, émeuvent dans la plénitude de l’âge, comme lorsqu’on 
était écolier. Aujourd’hui cependant on attribue à ces réalités singulières un sens un peu 
différent ; on y voit en ce qui touche certaines terres un témoignage saisissant de stabilité. 
Cela explique aussi et justifie un phénomène analogue, sur des points du globe autrement 
sensibles et précieux : Gibraltar, par exemple. 
 
Il est des lieux qui deviennent parfois d’un coup (et parfois insensiblement) 
indispensables à l’évolution des empires et du monde. Il en est d’autres que leur 
médiocrité sauve des entreprises politiques et des conquêtes. 
 
La route de l’Asie est vitale pour plus d’un grand pays. Au contraire, les comptoirs de 
l’Inde et de Goa ne dérangent personne, pas plus que d’autres points solitaires où la 
géographie se plaît à retrouver les caprices de l’histoire !... 
 
On songe, à propos de ces ports de l’Inde, au bonheur que la modestie confère, aux 
avantages de l’éloignement et de l’oubli : 
« Heureux qui satisfait de son humble fortune 
« Libre du joug superbe où je suis attaché 
« Vit dans les lieux obscurs où les dieux l’ont caché !.. 
 
Le langage d’Agamemnon, dans Iphigénie, n’est-ce pas celui que l’obscure Yanaon 
pourrait par exemple tenir à l’orgueilleuse Shanghai ? 
 
La vérité c’est que si la géographie impose ses solutions à l’homme, il faut aussi qu’elle 
s’assouplisse comme un être vivant. 
 
Les îles de l’Archipel, les étapes d’Ulysse, la poésie et l’histoire se les disputent par 
intervalle ; elles sont encore en ce moment dans la tempête, en attendant la paix et l’oubli. 
Tout le long de cette guerre, les Comptoirs français de l’Inde ont eu, eux, un destin 
paisible. 
 



La morale de ceci, c’est qu’il est plus confortable d’être aux Indes que sur la route des 
Indes, mais aussi qu’il faut que les routes universelles soient défendues. 
 
	


