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PETITE EXHORTATION AU LECTEUR 
 
De tout ce qui s’écrit, combien peu correspond à la réalité, au fond des choses ! De tout ce 
qui s’imprime, combien de vérités restent debout ! Si la moindre bibliothèque invite au jeu 
de massacre, que penser aujourd’hui de « l’information quotidienne », de la « vérité 
quotidienne » ? 
 
S’il n’y avait encore que l’erreur involontaire ! Mais, il y a l’autre, la sournoise, la 
volontaire, l’erreur préméditée, méditée, travestie, proposée, imposée, l’erreur consciente 
qui substitue à la vérité le masque de l’illusion, de ce qui trompe, de ce qui trouble, de ce qui 
séduit. 
 
Il faut se méfier des proses de ce temps…(et c’est à peine si la poésie elle-même n’est pas 
devenue leur complice) ; il faut se méfier de ces proses qui sont armes de guerre et littérature 
mercenaire et prendre garde aux subtiles perfidies des politiques, des doctrines et de leur 
propagande. 
 
Il y a des proses déloyales comme il y a de mauvaises intentons et des poisons indiens. Il y a 
des pièges où l’on espère prendre le lecteur crédule comme l’oiseau à la glue. Méfions-nous 
de ce que nous lisons chaque matin quand nous ne savons pas à qui nous avons affaire. 
Méfions-nous dans la mesure où on nous fait louvoyer devant le but, dans la mesure où on 
nous refuse la simplicité, la logique, l’évidence. 
 
Nous ne mettrons pourtant pas tant de noirceur au compte de nos contemporains sans faire la 
part de la bonne foi, sans faire la part de l’ignorance ; mais c’est parce que le lecteur (c’est à 
dire chacun de nous) ne peut pas tout contrôler, parce qu’il ne peut pas tout savoir, qu’il faut 
qu’il soit attentif, qu’il vérifie avant d’admettre, qu’il réserve l’adhésion de son sentiment et 
de sa raison. 
 
Car, on ne peut pas tout savoir et c’est pour cela qu’on ne saurait tout accepter. Ici, il faut 
suivre Descartes. La vérité elle-même, à travers les interprétations et les traductions, subit 
tous les matins des déformations très surprenantes. Que ne nous fait-on pas dire que nous 
n’avons pas dit ? Que ne met-on pas sous notre nom qui n’a rien de commun avec notre 
pensée ? 
 
En bref, notre petit discours n’a qu’un objet : Mettre en éveil l’intelligence et le jugement de 
chacun ; et comme ces poteaux et ces pancartes qui, sur notre chemin, disent ici et 
là : « passage à niveau, péril de mort », ou simplement : « attention à la peinture » ! 
Découvrir des pièges, quelquefois d’apparence très innocente et quelquefois très 
redoutables, semblables à ces champs de mines parmi lesquels s’égarent les hommes, sans 
les repérer, et qui finalement font tout sauter. 
	


