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NOTES POETIQUES SUR LA RUSSIE 
 
Russie d’Europe, Russie d’Asie, combien de Russies cela fait-il ? Et qu’est-ce que 
désormais les monts Oural divisent et partagent ? La puissante industrie qui est née par là, 
dispose à portée de ses machines de tous les métaux du monde. Au platine, à l’or, au 
manganèse, au nickel, au cuivre, au fer s’ajoutent, en souvenir des splendeurs d’autrefois, 
les pierres précieuses les plus éblouissantes. 
 
Et avec Rimski-Korsakov et Borodine, l’Europe ne sort des jardins de Shéhérazade que 
pour demander une sensation d’infini aux « steppes de l’Asie centrale ». 
 
En fait, il n’y a plus qu’une Russie à travers la diversité inouïe des vêtements et des 
visages. Entre l’Asie et l’Europe, ce n’est plus seulement une soudure, c’est la fusion 
d’un métal incandescent ; et c’est une même fièvre qui agite des pensées en même temps 
cristallisées et mouvantes. 
 
Cependant, toute la puissance matérielle de l’U.R.S.S. toutes ses réserves tangibles sont 
encore peu de choses à côté de sa puissance de méditation et de rêve. 
 
La Russie montante que voyait Tocqueville il y a plus d’un siècle, a pris forme. Elle est 
aujourd’hui, l’image terrestre, l’équivalent solide de l’océan. Jamais encore, dans 
l’espace étroit attribué au milieu de la multitude des astres à la race humaine, une masse 
d’hommes n’avait donné cette impression d’immensité et de force. 
 
L’avion et la vitesse ont permis à mesurer les dimensions de la Russie. Ils permettront de 
plus en plus de sonder les profondeurs. Devant le devenir, devant les possibilités de cette 
masse vierge qui est sur terre ce qu’il y a de plus près de la préhistoire, on reste confondu. 
Et malgré soi, on se retourne pour une comparaison qui s’impose, du côté des anciennes 
races, du côté des vieilles civilisations…. 
 
Ici, nous ne sommes pas loin de ce Caucase et de cette Géorgie qui sont l’aspect 
méridional de la Russie. L’Europe et l’Asie sont en controverse autour de ce carrefour. 
Elles se posent mille questions qui jusqu’ici n’ont pas eu de réponse. Elles se regardent 
comme se regarderaient une princesse scandinave et une princesse tartare. 
 
Nous autres, au fond de notre Méditerranée, nous ressemblons à des vins séculaires à côté 
de ces jeunes crus effervescents. Quantitativement, nous sommes si peu de chose, mais 
nous considérons la nouveauté avec une réserve naturelle; car, nous savons depuis si 
longtemps qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 
 
Nous pensons, respectueusement, de la Russie que nous sommes dans son voisinage, pas 
tout à fait immédiat, sans doute, quelque chose de minuscule mais que néanmoins, nous 
sommes en état d’arpenter par l’esprit ses immensités et que notre curiosité se promène 
avec une relative aisance à travers son idéologie et ses expériences. 
 



La Russie en guerre malgré ses dimensions phénoménales n’est pas la Russie du temps de 
paix. L’avenir révèlera des aspects nouveaux de ce nouveau monde. 
	


