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VISAGES D’IL Y A 50 ANS 
 
Un vieux journal illustré nous tombe sous la main : mars 1894. De ceux qui le lisaient 
alors, combien y en a-t-il de vivants ? Des évènements qui sont presque d’hier ont pris 
un recul incroyable. Devant nos yeux étonnés c’est tout un cortège d’ombres. 
 
Alors, comme ces jours qui viennent, c’était le printemps. L’Europe était en paix et le 
padishah dans sa gloire. Gloire relative il est vrai. Une grande époque au demeurant, 
aux charmes un peu désuets, à la diplomatie formaliste et savante. Quelque chose 
comme les années qui précédèrent la Révolution et l’Empire ; des années confortables 
et molles honorées par les vertus d’une bourgeoisie grasse, un peu apoplectique pour 
avoir trop  le goût de la bonne chère et des grands crus. 
 
Que se passait-il alors ? 
En Angleterre, Lord Rosebery venait justement d’être nommé premier ministre. Ce 
grand seigneur réalisait un de ses rêves. Il en avait trois disait-on : épouser la plus 
riche héritière du royaume, devenir justement premier ministre et gagner le derby. Le 
futur historien de Napoléon obtint allègrement tout cela. Déjà, à 39 ans, il avait été, 
sous M. Gladstone, ministre des Affaires Etrangères. (On faisait remarquer à ce 
propos, il y a peu d’années, qu’Anthony Eden avait occupé le Foreign Office 
beaucoup plus jeune encore que Lord Rosebery). 
 
En ce même mois de mars 1894, mourait en Italie, le vieux Kossuth, dont on avait pu 
dire après 1848 qu’il avait été le roi non couronné de la Hongrie. Et en même temps, 
l’Empereur François-Joseph et l’Impératrice Elizabeth allaient séjourner au Cap 
Martin, sur la côte d’Azur. 
 
L’Impératrice errante, qui incarnait la grâce et la tristesse du sang royal de Bavière, 
précipitait sa fuite devant la vie.  Elle aussi, son royaume n’était pas de ce monde. 
 
En France, coloniale et métropolitaine, des évènements militaires et littéraires se 
développaient. 
 
Déjà marqué par le destin, le chef de bataillon Joffre, après avoir pacifié, dans 
l’Afrique noire, la région de Tombouctou, devenait lieutenant-colonel. 
 
Plus au sud, la campagne de Dahomey conduite par le général Dodds prenait fin par la 
capture de Behanzin, de tous les rois nègres le plus noir, le plus souvent marié et le 
plus sanguinaire. 
 
Et pendant que M. Brunetière, son lorgnon perché au-dessus d’une cravate à pois, 
faisait son cours à la Nouvelle-Sorbonne, l’Opéra jouait « Thaïs »,et faisait entendre 
pour la première fois (en attendant la naissance du phonographe et sa métamorphose 
en gramophone) l’intermezzo que remplit la fameuse « méditation ». 
 



Que tout cela est loin ! De ces hommes et de ces choses reste-t-il un souvenir plus 
poignant que celui d’autres époques défuntes ? Ce qui résiste le mieux à l’usure du 
temps ce ne sont pas les empereurs et les empires ; mais l’homme, nous le savons, ne 
sera jamais au bout de son étonnement. 
 
L’Autriche est en voie de renaître, la Hongrie est plus malheureuse qu’aux jours de 
Kossuth et Brazzaville est devenue une ville impériale. La « Méditation de Thaïs » 
livrée à l’accordéon et au jazz doit irriter Anatole France et Massenet ensemble au 
pays des ombres. Place du Théâtre-Français et place de la Sorbonne, Paris attend la fin 
de la nuit. Nous remonterons un matin les Champs-Elysées pour revoir les couleurs de 
la victoire sur l’arc de Triomphe. 
 
Et en Angleterre où tout s’amortit dans la tradition et dans le brouillard, un jeune 
« Primrose » impassible (ou quelqu’un de sa famille) se prépare à porter, avec la 
dignité coutumière, le nom de Rosebery (ou quelque autre nom illustre) et à gouverner 
magnifiquement en fumant son cigare ou sa pipe le Royaume-Uni et tout ce qui en 
dépend. 
 
 
	


