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RETOUR DE RUSSIE 
 
Les Allemands avaient pris la Crimée. Ils la perdent en quelques jours. A quoi donc a 
servi de prendre la Crimée ? Et d’aller plus loin, encore plus loin, jusqu’à Tsaritsin 
(dont la gloire de Staline a fait Stalingrad), jusqu’au Caucase et jusqu’à Moscou ? 
 
A grands pas, les Allemands avaient avancé au nord, à l’ouest, au sud. Voilà un an 
qu’ils reculent. Ils avaient pris des villes par dizaines et tout ravagé ; ils avaient rendu 
captif un peuple innombrable et captifs aussi le paysage et les choses familières. Toute 
l’Ukraine et toute la Russie Blanche étaient en leurs mains, et le reste…A quoi cela a-t-
il servi ? 
 
Le même voyage, ils le refont dans l’autre sens, à grands pas comme à l’aller, avec la 
défaite dans leurs fourgons ; ils le refont en mettant le feu à ce qui restait debout, en 
faisant sauter jusqu’aux ruines. 
 
Devant un tel résultat, on se demande pourquoi les hommes se sont ainsi acharnés 
contre d’autres hommes ? et ce que valait le jeu de hasard auquel l’Allemagne s’est 
livrée ? 
 
Quelqu’un discutera-t-il désormais la puissance des idées ? Et le nombre des arsenaux 
qui peuvent tenir dans une cervelle d’homme ? 
 
Pile ou face. Et ce sont des millions de morts et c’est un indescriptible désastre. Au nom 
de quel orgueil a-t-on pu justifier cela, et prétendre qu’on avait les forces surnaturelles 
avec soi ? 
 
Il est facile de l’affirmer, rien ne supprimera la guerre. La faillite renouvelée des 
conquérants et des empires n’est pas une leçon suffisante, une leçon décisive. Ce 
qu’aucun « surhomme » du passé n’a pu obtenir, pour une période qui compte, un 
contemporain croit pouvoir l’atteindre. 
 
Et trois ou quatre fois par siècle, la terrible aventure recommence. 
 
La guerre est inévitable, mais elle est stupide. Il faut concilier cela en conservant 
quelque respect pour la raison humaine et pour le cœur humain. 
 
La fin (le but) de toutes les tentatives, c’est un désir de puissance, un vaste désir 
inassouvi : « Je serai le maître ». – « Tu ne seras pas le maître ». – « Qui sera le 
maître ? » 
 
Comme si, sur ce plan de la durée, il pouvait y avoir un autre maître que Dieu. 
 
Les ambitions et les rêves, toutes les ambitions et tous les rêves s’écroulent depuis des 
siècles. Pourquoi faut-il que ça recommence ? 
 



Dans quel état les Russes retrouvent-ils la Russie conquise ? Dans quel état mettront-ils 
l’Allemagne demain ? Berlin, Budapest, Bucarest, Sofia (qui porte abusivement le nom 
de sagesse), que reste-t-il, que restera-t-il demain de ces capitales ? 
 
Toute l’expérience humaine dit que la guerre au service d’une volonté d’hégémonie est 
vaine. 
 
Un peuple, un seul peuple, si grand soit-il, ne peut pas prétendre gouverner toute la 
terre. Toujours l’audacieux trouvera en face de lui les autres peuples ligués. 
 
Ennemis de la veille, amis du lendemain, telle est l’histoire. La nécessité commande 
tout dans la mesure où la Providence le permet. Et le renversement des alliances est une 
matière classique. 
 
Peut-on imaginer aujourd’hui qu’un Allemand intelligent espère encore la victoire ? S’il 
n’espère pas la victoire qu’espère-t-il ? Et s’il n’espère plus rien, pourquoi lutterait-il 
encore et jusqu’à quand ? 
 
 
	


