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MEDITATION DU SOIR

La grandeur de ce temps nous échappe. Pour en juger nous sommes beaucoup trop dans
le remous. Cela est d’ailleurs vrai de tous les temps. Les événements dont on est le
contemporain, si grands soient-ils, ne livrent pas leur mesure. Tant de hauts faits
demeurent inconnus attendant patiemment qu’on se souvienne d’eux ! Mais jamais autant
qu’a présent le courage ne fut anonyme.

Pourtant, chaque jour de cette guerre voit autant de héros que tout le sicge de Troie et que
la guerre de Cent Ans.

Iy a plus : la légende est morte. Autrefois la 1égende entretenait la vaillance et I’amour.
Maintenant il n’y a plus de légende. Les fées sont parties avec les beaux seigneurs, et
Merlin I’enchanteur et les preux du vieux temps.

Le pire dans les guerres d’aujourd’hui, c’est qu’elles se prolongent, en dehors du mystere,
dans la terrible réalité de la machine qui défigure et qui tue. Il n’y a plus ni d’épées ni
d’armures. Le chevalier de jadis est, aujourd’hui, le torse nu, a I’intérieur du char ; le char
a supprimé en méme temps le cheval, le beau cheval de guerre. De loin, en se dissimulant
comme le malheur, les canons de tous les calibres (depuis la terrible petite mitrailleuse)
fauchent tout autour d’eux. Apparemment il ne reste plus place pour le combat singulier,
pour la gloire individuelle, pour le panache.

Et pourtant, y eut-il jamais plus d’héroisme, sur la triste petite boule qui nous porte, et
qui, une fois de plus, aprés des millions de fois, impassible et maternelle, nous prépare
pour bientdt un miraculeux printemps ?

Offensive en Pologne, offensive en Ukraine, guerre en Italie, guerre civile a I’intérieur de
la guerre étrangére des Balkans, offensive en Birmanie, assaut meurtrier des Iles
lointaines, inventions inouies, bombes de cing ou six tonnes 1’une...Le concert infernal
de toutes ces choses, étouffe et cache 1’héroisme de ’homme.

On n’est jamais mort & meilleur marché qu’aujourd’hui, pour si peu et sans bruit ; apres
cependant des merveilles de bravoure que, le plus souvent, nul jamais ne saura.

On ne peut pas dire, on ne dira pas de ’homme de ce si¢cle qu’il ne sait pas mourir. Il a
tout dépassé en se satisfaisant d’une mort obscure. De tous les dévouements a la Patrie et
a I’honneur, en est-il vraiment de plus grand ?

Imaginez cela et mesurez combien il faut que I’ame soit haute, I’ame de cette jeunesse
qui se bat, pour alimenter son héroisme de ce gotlit sombre de la solitude autour de la
mort, de ces trépas sans pleureuses et sans marches funébres ou la seule chance est de
confondre les hallucinations de la nuit et du vent avec les mesures solennelles de Chopin
et de Beethoven.



Cet age, apres celui de la pierre, du fer et de Iairain, cet 4ge des machines qui a tout
blindé en oubliant I’dme, qui a tout endurci en oubliant le cceur, nous ne lui préférons
malgré tout aucun autre. Il n’est certes pas le plus beau ; il n’est pas le plus courtois et le
plus généreux ; il n’est pas le plus fier. Il est seulement le plus humain. Voici I’age du
jeune homme charmant que les mamans n’ont allaité que pour qu’il apprenne a mourir
sans un cri, dans I’embrasement d’une nuit de bombardement et dans le ciel d’une ville
maudite.

Qu’est-ce, qu’est-ce donc que la civilisation ?...



