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DE L’HISTOIRE 
 
Peut-être assistons-nous au déclin de l’histoire. L’histoire de l’avenir, ce sont des 
sociétés anonymes (et savantes) qui s’en chargeront, (si cette forme de la vie collective 
survit au temps présent). Et peut-être fera-t-elle l’objet de marchés et d’adjudications. 
 
Devant la masse des évènements et devant la masse des impostures, qui osera faire 
métier d’historien ? Le récit prétendument véridique des mobiles et des faits, qui le 
fera ? 
 
Quel chartiste désabusé, quel vieillard chenu croira en connaître assez pour enregistrer 
ce que la terre voit et ce qu’elle verra ? 
 
Si l’histoire a pour objet de raconter la vie des sociétés humaines, sa tâche devient 
vraiment surhumaine. 
 
Bainville disait, à peu près, de l’histoire, qu’elle n’est pas l’art de se souvenir, mais l’art 
d’oublier. Pour le peu qui est conservé, combien en effet est perdu ? Et combien la 
vérité officielle ou apparente est différente de la réalité et de la vie ? 
 
L’Allemagne est partie en guerre pour Dantzig et pour le Couloir. Tout le monde sait 
que ce n’est pas vrai ; c’est ce qu’enseignent pourtant les allemands. L’Italie avant sa 
folie et ses malheurs, était neutre. Sa « non-belligérance », tout le monde sait, sauf les 
Italiens, ce qu’elle voulait dire. 
 
Les assurances, les paroles d’honneur, les serments, les signatures même, font partie de 
l’arsenal du mensonge. Le grand art est là : tromper et surprendre. Dire et proclamer le 
contraire de ce qu’on pense. Affirmer audacieusement ce qu’on ne croit pas.  
 
C’est à cela que ce sont appliqué les pays et les régimes qui vivent dans le secret et qui, 
de bout en bout, se donnent pour mission d’assassiner la vérité. 
 
Depuis longtemps, contre l’historien, un vaste complot se trame. Tout se ligue contre 
lui, et tellement que, pour en sortir, il n’y a plus que le devin. Il faut se satisfaire des 
vastes visions et des ressources intuitives d’un Michelet, par exemple. Mais tous les 
historiens ne sont pas Michelet. De plus en plus, nous réclamons la vérité cependant 
qu’elle nous échappe. 
 
L’histoire dite « civile », celle des hommes morts et vivants, devient la plus incivile, la 
plus inhumaine qui soit. L’histoire naturelle l’écrase, parce que l’histoire naturelle est 
étrangère à l’homme, à ses ruses, parce qu’elle n’est pas victime de ses manœuvres, 
parce qu’elle ne doit pas tenir compte de son astuce, de ses réticences, de ses arrière-
pensées. 
 
Ces considérations, un peu brutales, ne nous empêchent pas de souhaiter pour notre 
pays des historiens éminents. Par bonheur, nous n’en sommes pas encore tout à fait au 



stade des complications indéchiffrables et des problèmes insolubles. Nous pouvons 
encore nous retrouver dans nos maigres archives ou nous passer d’elles. 
 
En fait d’embûches, nous connaissons assez celles où nous sommes tombés et notre 
psychologie est assez vive pour nous faire retrouver, sans trop dérailler, la marche assez 
bizarre de notre destin.  
 
Au Liban, l’histoire peut être encore cette « maîtresse de la vie » qu’elle fut en d’autres 
temps et ailleurs. Elle ne s’est pas encore mis un bandeau sur les yeux. 
 
 
	


