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UNE ETUDE D'ELIE TYANE

A propos du récent ouvrage de Michel Chiha :
ESSAIS

Les voici enfin ces Essais (1) ! Les uns nés sous la forme d’éditoriaux a la premiére
page du journal « LE JOUR », quelques autres parus en écrits liminaires dans certains
périodiques de la cité, ils se sont vite révélés bien au-dessus de leur condition, enfants
de race noble et digne d’échapper au sort de leurs congéneres. Et soit que leur auteur,
conscient de leur valeur d’origine, ait, dés leur naissance, retenu leur place au
royaume de la durée, soit qu’il ait entendu le veoeu secret et pressant de ses
innombrables admirateurs, il a enfin consenti de nous offrir, réunis en volume, un
premier choix qui vient de paraitre aux Editions du Trident.

Mais avant d’aborder I’ceuvre, je voudrais vous faire faire connaissance avec I’auteur.

Au physique, de haute taille, I'ossature revétue d’autant de chair qu’il faut pour
dresser une statue, le visage inondé, malgré la soixantaine, du flot d’une jeunesse
attardée que le temps renouvelle au lieu de la tarir, un front vaste et haut, véritable
dome de la pensée, des yeux qui révent et scrutent a la fois, une bouche toujours
souriante méme quand de 1’inquié¢tude ou de la tristesse rode autour, et des mains dont
le geste, soit qu’elles serrent, en accueil d’autres mains, soient qu’elles donnent ou
refusent-et elles ne refusent jamais-est chaud, simple, franc et laisse I’impression
qu’on a tenu entre ses doigts un cceur. Quant a la voix, elle est de celles dont les
intonations sont toujours ferventes et claires, dans I’intimité comme sur ’estrade, et
toujours veloutées de tendresse envers celui qu’elles cherchent & convaincre ou a
dissuader.

Tel est sous sa forme corporelle I’auteur des Essais.

Vu sur 'autre aspect, celui de I’esprit, Michel Chiha est le type de I’lhomme complet.
Il est sans doute né sous le signe d’une combinaison d’astres qui, tout en étant des
plus éclatants, forment une figure géométrique ou un astrologue verrait une
conjonction rarement possible de I’intelligence, de I’imagination et de la sensibilité si
harmonieusement intégrées 1’une dans 1’autre, que nulle d’entre elles ne se manifeste
sans que les deux autres s’émeuvent et s’y joignent, apportant a ’ensemble chacune
sa tonalité propre et sa propre richesse.

Mais cette prédestination ceuvre de la nature, les circonstances nées des événements
qui, a ’entrée du jeune homme dans la vie, ont bouleversé le monde, devaient aider
puissamment a son accomplissement et lui imprimer une direction inattendue.

En effet, apres de fortes et brillantes études a ’'USJ, Michel Chiha entreprit un voyage
en Egypte ou la guerre vint le surprendre. Empéché de rentrer au Liban, il profita de
son long exil au Caire pour parfaire ses connaissances en étudiant le droit. Et comme



il lui restait des loisirs, il créa avec quelques amis une revue littéraire ou il a publié
des poémes qu’alternaient des « billets » ou déja s’annongait son penchant pour les
hautes spéculations de la pensee.

Mais, et c’est la I'ccuvre des circonstances fatidiques dont nous avons parlé une
préoccupation d’un ordre nouveau et qui devait avoir des développements
considérables dans la démarche de sa vocation, s’empara du jeune homme : libérer sa
patrie, apres la victoire des alliés, du joug ottoman. Cette idée née au Liban bien avant
la guerre mondiale se précisa, se concrétisa au Caire parmi les Libanais en exil et
Michel Chiha en devint trés tét un des premiers et plus chauds artisans. Non
seulement il restera, aprés la libération un patriote convaincu et militant, mais le
Liban sera la source a la fois et le but de toutes ses activités intellectuelles et
I’occasion de révélations spirituelles et littéraires comme celle qui s’impose
aujourd’hui a notre admiration.

Ainsi donc Michel Chiha a pu découvrir, bien jeune, la régle d’or selon laquelle il lui
sera donné de réaliser sa synthese personnelle et de fixer sa triple destinée de poete,
de penseur et d’homme d’action doublé d’un homme d’Etat et d’étre dans chacun de
ces roles un maitre d’ceuvre et mieux encore un exemple.

Croyant fervent, Michel Chiha a fait le tour de toutes les philosophies, n’y trouvant
que matiéres a le confirmer dans sa foi et dans sa croyance, la méme vers laquelle
devaient s’acheminer des savants et des philosophes tel que Bergson, Alexis Carrel,
Lecomte du Nouy, précédés eux- méme par Peguy, Claudel et par tant d’autres.

Assise sur ce fondement, sa morale est I’affirmation dans toute I’étendue et la force
imaginables, du régne de I’esprit. Mais poéte, éminemment sensible a la beauté des
choses créées, et homme d’action devant faire face aux problémes que soulévent la
matiére et les hommes en heurt avec la vie sous toutes ses forces économique, sociale
et politiqgue, Michel Chiha ne peut tenir compte que des réalités et leur faire la part
que Dieu lui-méme leur a assignée dans sa création.

Ainsi sa doctrine se trouve étre, par un miracle perpétuel d’équilibre, axée sur le
spirituel et le matériel, sur I’éternel et le temporel, étant entendu que les choses de la
terre seront toujours prétes devant une décision de la conscience, a s’anéantir pour le
triomphe de I’Esprit, étant entendu aussi qu’une des incarnations de I’Esprit, pour lui,
et non la moins aimée et la moins émouvante est le Liban, la mission du Liban, la
gloire du Liban.

Ce pale portrait que nous avons taché d’esquisser de 1’auteur des Essais nous meéne
directement a I’ceuvre.

Essais. Sans doute ce mot est a prendre dans le sens d’épreuves, d’expérience, tels que
I’ont employé Montaigne et Bacon, c’est-a-dire le résultat d’une vie passée dans la
méditation au contact des événements et des hommes c’est-a-dire la résonnance des
réactions d’un esprit universel en conflit ou en accord avec la diversité innombrable
des situations créées par I’évolution des étres et des choses, a travers le Temps et
I’Espace.



Le volume qui vient de paraitre est le premier d’une série d’essais ainsi définis qui,
espérons-le pour notre enrichissement et notre joie, sera nombreuse.

Le premier essai porte la date du 7 Décembre 1943 et a pour titre « De la Poésie ».

Ce n’est certainement pas au hasard que cet essai sert d’ouverture pour ainsi dire au
volume. L’auteur I’a mis 12 pour donner la clé de ce que seront avec plus ou moins
d’intensité, d’appartenance, les autres essais, quel qu’en soit le sujet. En effet, une
poeésie vivante qui est « I’harmonie merveilleuse des sons ensemble avec I’harmonie
des sentiments, des images, des idées » coulera a travers tous les essais comme le
sang artériel a travers le corps et leur donnera une sorte d’unité dans 1’orchestration
générale des themes quelques différents qu’ils soient.

C’est pourquoi il peut paraitre difficile, au premier abord, de les classer, de les
cataloguer, ces Essais. Néanmoins malgré leur immense diversité et la parenté qui les
lie les uns aux autres, ils ne tardent pas a venir se ranger d’eux-mémes, au courant de
la lecture, chacun dans la catégorie a laquelle, de par son essence il appartient.

Ainsi il en est qui sont de purs « poemes en prose ». Ce sont ceux qui chantent le
retour des saisons et ou, par I’effet d’un art simple et magique a la fois, tout, sons,
odeurs et couleurs, est transfiguré en orfevrerie, imagerie et musique ; ce sont aussi
ceux qui commémorent les fétes canoniques de I’année, échos parfumés d’évangile
que traversent des reflets de missel aux riches enluminures.

Et c’est, dans les uns et les autres, le rappel qui revient comme un son lointain de
cloche, de la misére de ’homme et de sa grandeur.

D’autres sont des gloses ou, a propos des réalités quotidiennes, la poésie intervient
comme toujours et entraine insensiblement la pensée vers cette région ou toute chose,
du fait qu’elle s’y retrempe aux sources de la vie, est ennoblic et parée, et la glose
devient alors « élévation ».

D’autres abordent des sujets transcendants. Ce sont encore a travers des concepts vus
sous un aspect nouveau, personnel a I’auteur des envolées dans le sens ou ce mot
dépouille de toute enflure et de tout artifice, signifie simplement hauteur et
profondeur.

D’autres enfin, faisant leur objet de 1’événement important, historique, qui vient de
surgir, en tirent, aprés en avoir étudi¢ ’origine et supputé les conséquences des
conclusions qui illuminent, en un éclair, toute I’épopée humaine dans le passé, le
présent et le futur.

C’est la certes une classification plus ou moins arbitraire et qui ne donne qu’une
faible idée de I’ampleur et de la richesse de 1’ceuvre en méme temps que de 1’unité qui
y préside.

En résumé, il n’est pas un parmi ces essais, qui ne sous-entende une vue profonde et
lucide de I'homme en tant qu’une unité d’entre les milliards d’étres humains
organisés en grandes et petites nations que Dieu méne, a travers des avatars par lui



connus, vers le but qu’il leur a, de toute éternité, réservé et qui ne peut étre que leur
bien et sa gloire.

Tel est, dans son essence, le fond de ces essais, qui acquierent, en outre, du fait
d’avoir été congus et écrits durant une ére de bouleversements et d’angoisse unique
dans I’histoire, une espéce de fiévre, un feu intérieur qui en intensifie indéfiniment la
signification et la portée.

Quant a la forme, s’il faut ’expertiser et la qualifier, on ne peut parler de style si ce
mot ne désigne qu’un ensemble de procédés par quoi certains écrivains cherchent a
marquer I’absence de personnalit¢ due a I’absence d’une conception générale du
monde et de la vie.

La forme chez Michel Chiha jaillit — telle Minerve du cerveau de Jupiter — d’un
creuset qui porte la marque des créateurs ; simplicité, éclat, densité et relief, telles ces
monnaies antiques qui depuis 2500 ans gardent une jeunesse, une nouveauté, une
fraicheur qui nous étonnent et nous ravissent sans jamais nous lasser. Mais pour vous
en donner un avant-gott et vous en faire partager 1’enchantement, je ne puis que vous
en citer les deux Essais suivants :

VARIATIONS SUR LA MEDITERRANEE
Peut-étre est-ce cette mer qui vit la premiere embarcation et la premiere rame.
D’énormes événements géologiques 1’avaient fait ce qu’elle est : une mer intérieure.

A peu pres fermée, elle ne connut longtemps que I’issue océane ; mais, a Gibraltar,
I’eau est peu profonde et 1’ Atlantique puissant est tenu en respect.

Aprés des millénaires, la mer Rouge prit contact avec elle ; de si loin ! et si peu, il est
vrai. Et la mer Noire, au ciel lourd, n’est que la partic coléreuse et secréte de la
Mediterranée.

Vraiment, la Méditerranée répond a son nom : une mer intérieure, avec, autour d’elle,
une sorte de vie intérieure.

A Thistorien (le géographe pourrait étre d’un autre avis), la Méditerranée parait la
mer élue ; un élément providentiel et essentiel dans la marche de la création. Durant
des siecles elle fut la mer d’un seul empire. Et les réalités sont telles que les habitants
de ses rivages se trouvent, ou qu’ils se rencontrent, un air de parenté.

Les vrais Méditerranéens sont ceux qui ont le golt de cette mer et de ce qu’elle
représente : les brises ou les grands vents du large, les couleurs de I’eau et du ciel, le
charme et le passé des iles, la péche matinale ou nocturne, I’algue et I’oursin et les
beaux couchants.

Les Continentaux ont un autre visage ; leurs prunelles cherchent d’autres horizons ; ils
ont d’autres plaisirs. Le désert par exemple est une mer a sa fagon mais qui fait
d’autres poumons a ses fils.



Le Méditerranéen est par tempérament un constructeur de navires (s’il n’en fait plus
c’est que la turbine a tué la voile) et il est ’homme des périples hasardeux. L’autre, le
Continental, celui d’Asie, (ici tout se confond) est pour les longues paresses, les clairs
de lune vastes et les brllantes réveries; ce qui n’exclut pas les grandes
chevauchées...

...Jusqu’au Maghreb et jusqu’a I’Espagne, la Méditerranée appartient a tous ses
enfants. Nous la revendiquons comme d’autres la revendiquent parce qu’elle est le
lien harmonieux de toutes les pensées qu’elle baigne.

Elle est la mer intérieure des lettres et des arts, de la poésie et de la musique.

Plus que toute autre mer, au-dessus des préjugés et des violences, elle est un signe
d’équilibre et de fraternité.

11 Février 1944

PRINTEMPS
Quelques lignes sur un bout de papier, cela permet de fixer un état d’ame.

Retrouvons-nous vraiment, en nous-mémes, le méme homme chaque jour ? Tout
change avec I’heure, avec le paysage, avec la fuite des saisons. Et nous changeons
avec le mouvement éternel.

L’homme d’un sombre hiver, puis du printemps éblouissant, peut-il étre le méme
homme ? La lumiére et la nuit, le silence et le vent, le jardin en fleurs ou I’allée
attristée de I’automne ont sur nous un vaste pouvoir. Nous devenons malgré nous ce
qu’ils sont. Il y a dans tout cela des blessures invisibles et des amours secrétes, le
moment de la lassitude, du doute ; et le temps de I’exaltation.

Voici ’ombre et voici le soleil : autant d’oscillations entre ce que nous devenons et ce
que nous sommes ; autant d’actes en puissance et de renoncements qui se préparent.
Je veux quelque chose dans la splendeur du matin et je cesse de le vouloir dans
I’obscurité de la nuit ; je me croyais un héros, je ne suis plus qu’un homme. L’ heure
de I'illusion et I’heure de la désillusion sont proches I’une de 1’autre.

Il'y a des forces infinies dans le ciel et leur rayonnement est partout dans la nature.
Tout n’est-il pas cela ; des forces ? des forces qui se rencontrent, qui nous traversent,
qui ébranlent a leur passage toutes les cellules dont nous sommes faits ?

Et notre ame, n’a-t-elle pas elle aussi des visages innombrables ? Celui du
détachement et celui du désir, celui de la douleur et celui de ’amour...

C’est pour elle que le printemps arrive, que la glycine refleurit, que par-dessus le mur
des voix et des rires d’enfants se font entendre, que tout un univers vibre et s’émeut.
L’homme d’hier, I’homme fatigué que rien ne distinguait plus des choses immobiles,
le voila qui revit.



Et le voici déchargé soudain d’une peine profonde, souriant a la vie tandis qu’il ne lui
demandait plus rien.

Le printemps est revenu. Que ce ne soit pas en nous ’homme d’hier qui I’accueille.

25 Mars 1944

Comme on le voit, que ces Essais soient des faisceaux de lumiere projetés aussi loin
que le regard humain peut atteindre, sur « I’histoire et la vie », ou qu’ils soient des
coups de sonde frappés a méme les coeurs et les ames et dont les échos se prolongent
jusqu’aux abimes de I’étre, ce sont toujours des incantations, ce sont toujours des
joyaux ceuvrés dans une matiere qui défie le temps.

Innombrables y sont les formules lapidaires qui, d’un état d’ame, d’une position
morale, d’un jugement porté sur les faits ou les hommes font, par un raccourci ou les
forces internes des mots explosent en se comprimant, des axiomes au visage éternel.

Mais, a part tout cet apanage de beauté, la poussiére d’or, la poudre de diamant et
d’opale qui dansent autour de ces Essais et que les doigts et que les cils touchent, pour
ainsi dire, en parcourant le livre, comment I’expliquer ? Ne peut-on pas en arracher le
secret aux lieux de leur naissance ?

Dans la demeure de Michel Chiha il est une aile a lui seul réservée. C’est la que
s’abrite sa méditation et se réfugie son activité littéraire. Le lieu est un studio-musée
ou dés I’entrée on est accueilli par deux rangees de marbres antiques, bustes, colonnes
mutilées, inscriptions et par une série de vases d’albatre, de bronze ou d’argile qui
tous représentent les époques révolues du Liban phénicien et gréco-romain, rappel
d’une gloire passée et toujours vivante. Franchi le seuil, on est dans une vaste salle ou
de hautes tentures persanes tamisent la lumiére que prodiguent des vitraux immenses.
Aussitdt on se sent comme saisi d’un frisson religicux. On se croirait en présence d’un
dieu invisible dont, pourtant 1’existence est attestée par tant de vestiges, vases irisés,
amulettes, statuettes, colliers, fétiches, tout ce que 1’antiquité a imaginé pour figurer et
glorifier la divinité, tandis que, le long des murs, a coté des vitrines ou sont exposés
ces objets précieux, s’alignent des bibliothéques ou regorgent des livres anciens et
modernes, dépositaires des trésors de connaissances et d’art accumulés par le génie
humain.

De ce sanctuaire de la pensée transportons-nous a la résidence d’été de Michel Chiha.
Ici ce sont des murs roses, d’un rose d’automne, couleur du couchant, des colonnes
rondes qui soutiennent le toit d’une véranda d’ou le regard s’étend sur une succession
de collines bleues qui s’estompent a mesure qu’elles s’éloignent jusqu’a se confondre
avec le bleu du ciel et devenir I’infini.

Au pied de cette véranda s’offre un jardin pas trés grand mais si heureusement planté
d’une seule espéce de fleur, des dahlias somptueux, qu’il en parait immense, et cette
impression d'étendue est encore renforcée par, dressée tout autour de ce jardin, une
haie de grands arbres, toute une pléiade de cédres, de chénes et de cyprés géants qui



loin de barrer ou de rétrécir 1’espace, 1’illimitent et donnent aux dahlias fulgurants et
irisés, par un contraste permanent, par un jeu perpétuel d’ombre et de lumiére une vie
si intense qu’il semble qu’on se trouve comme dans un conte de fée, devant un
paysage qui chante- cheeur de basses et de soprani- un hymne sans fin a la Sagesse et
a la Beaute.

C’est la, dans la pénombre scintillante de ce bureau-musée, c’est en face de ce jardin
et de ces arbres que furent congus et écrits, au jour le jour, ces Essais.

Cela n'explique-t-il pas qu'ils aient tant de bonheur surajouté a tant de charmes ?

*k*k

Pour le don prestigieux que Michel Chiha vient de nous faire, en publiant ces Essalis,
il faut lui vouer notre gratitude la plus profonde et notre plus profonde admiration.
Mais il faut le remercier, il faut ’admirer et surtout il faut I’aimer pour I’action dont
ces Essais sont la conséquence et le témoignage, pour le combat dont ils sont les
vestiges et les trophées.

Issu d’une famille de banquiers dont la prospérité a résisté a toutes les crises qui se
sont succéde depuis trois quarts de siecle grace a 1’intelligence et a la probiteé des
Chefs de la Maison, Michel Chiha devait un jour, a son tour, prendre la reléve et en
assumer la charge selon les mémes ancestrales traditions. 1l pouvait, gentilhomme
libanais, sa tache quotidienne remplie, s’adonner a ceux des travaux de 1’esprit qui ne
sont soumis qu’au caprice de I’inspiration et de I’heure, tel le recueil de poémes qu’il
publia en 1934 sous le titre « la Maison des Champs » et ou s’affirmait déja un talent
poétique de grande envergure.

Mais, - nous I’avons vu des 1918 - un feu bralait dans le foyer. Une passion était la,
ardente, dévorante : I’Amour de la Patrie, le culte du Liban. Cet incendie allumé ne
s’est plus éteint ni méme calmé.

Sous le Mandat, Michel Chiha fut un sincére collaborateur pour tout ce qui était
I’intérét supérieur du Liban c’est-a-dire tout ce qui activait, hatait sa préparation a
I’indépendance compléte, et ennemi déclaré de tout ce qui pouvait mettre cet intérét
en danger.

C’est aux fins de donner a cette prise de position toute sa force et toute son efficacité
qu’il prit « Le Jour » ou chaque matin nous le voyons debout, tout armé, sur la breche.

Nul ne connait comme lui les conditions de vie ou de mort du Liban. Il les a
magistralement exposées dans une conférence qu’il donna en 1942 sous le titre
« Liban d’aujourd’hui » et dont chaque libanais devrait faire son livre de chevet.

« Le Liban d’aujourd’hui, dit-il aux derniéres lignes de cette conférence publiée en
1949 aux Editions du Trident, un Liban indépendant et intangible, appartenant
également a tous ses enfants, peut et doit réclamer son droit a la vie. Il a plus que
jamais sa raison d’étre. Libanais de la montagne et de la plaine, des villes maritimes et
des marches, nous avons le devoir de le servir passionnément et de nous battre, s’il
faut, pour le l1éguer grandi et consolidé aux libanais de demain ».



En accord avec cette profession de foi, aussitot qu'une menace - d’ou qu’elle vienne -
pointe a I’horizon, sa voix s’éléve. Qu’elle s’adresse a Washington, a Londres ou a
Paris, ou plus pres encore, elle le fait avec tout le courage et toute la sincérité qu’une
juste cause autorise et justifie.

Elle est encore plus ferme, cette voix, quand elle s’adresse au peuple libanais lui-
méme pour lui dénoncer les dangers qui menacent sa vie morale et spirituelle et, par
le fait méme, son existence politique, et pour lui montrer la route étroite et difficile
qu’il lui faut prendre s’il veut mériter de vivre.

Les Essais ne sont donc que les éclairs d’un combat qui se livre chaque jour, pour la
sauvegarde du territoire libanais et de I’ame libanaise. Il se fait - et ¢’est notre joie et
notre fierté - que nonobstant cette incidence, ou peut-étre a cause d’elle et du feu
qu’elle y ajoute, ces €crits se dépassant par le prestige de 1’art joint a celui des idées et
des sentiments, s’inscrivent parmi ceux auxquelles est réservée une audience
universelle et durable - gloire qui, et sa la joie et la fierté de Michel Chiha - rejaillira
en définitive sur le Liban.

C’est pourquoi, jele répete, il faut aimer Michel Chiha, il faut lui donner
généreusement nos ames et nos ceeurs. Qu’il les sente nombreux et fervents autour de
lui, communiant avec lui dans le mystere de I’amour et de la Patrie, partageant ses
craintes, ses révoltes et ses espoirs afin qu’il continue avec réconfort le bon combat
pour le plus grand bien du Liban et aussi pour notre enchantement.

Elie Tyane



