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LE SOUVENIR DE VERLAINE

Le 8 Janvier, comme aujourd’hui, Paul Verlaine mourrait en 1896. Cet anniversaire, Paris et la
France, dans les difficultés et les luttes politiques de I’aprés-guerre, peuvent 1’oublier. Au Liban,
nous ne I’oublierons pas. Car, Verlaine fut un des poétes trés amés du temps évanoui de notre
jeunesse. Nous 1’imaginions d’ici, écrivant des choses ravissantes sur le marbre blanc d’un petit
café, devant une absinthe épaisse. Tel il vécut, jusqu’a sa mort, presque bourgeoise, dans une
chambre d’étudiant du quartier latin, aprés des années de bohéme, de misere et d’hopital :

« Si que me voila seul a présent, morne et seul,
Morne et désespéreé, plus glacé qu’un aieul,
Et tel qu’un orphelin pauvre, sans sceur ainée... »

Exquis et pauvre Verlaine ! Nous pensions alors que sa poésie était certainement, de toutes, la
plus naturelle, la plus authentique, la plus humaine. Peut-étre serions-nous un peu moins
enthousiastes et catégoriques aujourd’hui, et peut-étre notre age milr n’aurait-il pas les joies
illimitées de notre vingtiéme année.

Mais Verlaine n’a pas cess¢ d’étre ce musicien exceptionnel dont on ne retrouve un semblable
qu’en remontant jusqu’a Villon et qui, devant les laides duretés de la vie, a conservé, en plein
paris et jusque dans le ruisseau et I’orniere, une fraicheur de praire et de printemps.

« Quant au monde, qu’il soit envers nous irascible,
Ou doux, que nous ferons ses gestes ? ... »

Oui, que lui feront-ils ? I est si loin de tout cela, si loin vraiment, quoique déambulant sans repos
sur le boulevard et dans la cohue. L’atmospheére lourde et triste du cabaret le fait indifférent aux
passants, et il trouve dans le rue froide et dans le ciel brumeux d’incroyables puretés et de
miraculeuses tendresse.

« Il pleure dans mon coeur

Comme il plut sur la ville

Mon ame dit a mon coeur : sais-je moi-méme,
Que nous veut ce piege

D’étre présents bien qu’exilés... »

Nous ne dirons rien des musiques célebres : Fétes Galantes, la Bonne Chanson, Sagesse, Jadis et
Naguere... Tout cela, quoique sur nos lévres, parait a des lieus du temps ingrat ou nous vivons,
quoique encore adouci par une patine albatre ancien, une grace de dentelle au fuseau, de boudoir
et d’église. Tout cela ressemble, sans doute, au Verlaine obsédant et irréel que peignit Eugeéne
Carricre.



Mais il y a aussi les vastes cris de I’amour et du repentir, les heures solennelles ou, sorti des
vapeurs de la luxure et du cabaret, un jour pénitent et ’autre impénitent, Verlaine se mit, en
boitant, a la recherche de 1’éternité :

« O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
O mon Dieu, j’ai connu que tout est vil
Noyez mon ame aux flots de votre Vin

Voici mon sang que je n’ai pas versé... »

Dirait-on vraiment aujourd’hui qu’il y a cinquante ans que Verlaine est mort ? Le dirait-on
vraiment ? Oui, apres tout ; et peut-étre davantage. Car, la fuite du temps devient démesurée et
folle. D’autres formes de poésie se sont imposées par une sorte de violence peut-étre ; d’autres
noms ont connu la gloire. Mais Verlaine lui, devant son absinthe, est toujours harmonieux et
triste, pareil a lui-méme et paradoxal en son siecle. Ce n’est pas Verlaine, ce sont les générations
d’aujourd’hui qui ont vieilli prématurément.

Nous sommes émus ce matin, d’associer le Liban au souvenir d’un des plus doux, des plus
poignants et des plus francais parmi les poetes de la France. Nous nous consolons un peu en cela
de ce que la politique étrangere peut avoir, parfois, d’étriqué et de décevant.



